אחרי הכשרון, אחרי הכשלון

זה סיפור קצר, פשוט ומוזר.

כל חיי אמרו לי שאני כותבת יפה. כתבתי מעט, לעיתים רחוקות. היו לי התפרצויות קטנות של חשק, ובעקבותיהן גלים גורפים של שעמום ובטלה. כתבתי פתיחות. אבל ידעתי שיום אחר אני אכתוב. אולי אפילו ספר. או יותר מאחד. כשכתבתי מדי פעם סיפור קצר או פתיחה, הביטו בי בני משפחה, חברים ומורים במבט המוענק למישהו שאוחז באיזה אוצר נדיר, מבט שיש בו יותר השתאות מאשר קנאה.

בגיל 32, באמצע דיכאון אחרי לידה, בעיר שלא היה לי טוב בה, עם שני תינוקות ובלי תקווה, התחלתי לכתוב סיפורים קצרים. שלחתי אותם למכר, עורך בכיר, איש שהערכתי מאוד. הוא ענה לי באותו ערב ממש, במייל קצר וחד משמעי:

אם ככה את כותבת בגיל 32, את כבר לא תהיי סופרת.

הלילה ההוא היה כולו בהייה ארוכה, מתמשכת, בתקרה. לא היו מילים בראשי, רק צליל עמום, חבטת גופה בתחתית הבאר, והד ארוך, בלתי מתמעט.

למחרת בבוקר קמתי וכתבתי. במאמץ, בצער, בעצבות. כתבתי משהו איום ונורא. ואז עוד אחד. ועוד. ומאז, כבר 15 שנים, אני כותבת. יש לי הפסקות, תקופות, עליות וירידות, אבל אני כותבת.

מה קראתי במכתב ההוא? אני חושבת הבנתי שהכשרון שלי אבד, או שהיה פחות מכפי שחשבתי מלכתחילה. והבנתי שאני רוצה לכתוב בכל זאת. שאכתוב בכל זאת. והבנתי שאצטרך לעבוד קשה.

באותו לילה נולד כח העל שלי: אני תמיד חוזרת לכתוב. ואז לשכתב. שוב. ושוב. ושוב. כמה פעמים שצריך.

הבוקר נתקלתי בכתבה המצוינת הזו של קרן צוריאל-הררי בכלכליסט, על הספר "גריט: העוצמה שבלהט ובהתמדה". המחברת, פרופ' אנג'לה דאקוורת, חוקרת את ההבדלים בין אנשים שמצליחים לאלה שפחות. רמז: ההבדל לא טמון במידת הכשרון.

כל כך לא הופתעתי למצוא שם את ג'ון אירווינג. לא במקרה הוא מקור ההשראה הגדול של חיי:

"עבודה קשה יכולה לפצות על היעדר כישרון", היא אומרת, ומדגישה את הקשר בין העבודה להתמדה ולאופן שבו חווים כישלון, לומדים ממנו וממשיכים הלאה. כדוגמה היא מספרת על הסופר האמריקאי המוערך ג'ון אירווינג ("העולם על פי גארפ", "תקנות בית השיכר"). בתיכון הוא לא הצטיין באנגלית, בבחינה הפסיכומטרית הציון שלו בחלק המילולי היה בשליש התחתון, ומוריו חשבו שהוא עצלן וטיפש. בדיעבד התברר שהוא היה דיסלקט, אבחנה שמורידה ממנו את תווית הטיפש ועדיין אינה מועילה לחלומו להיות סופר. אלא שאירווינג היה נחוש לכתוב. "חזרתי ושכתבתי כל דבר. לקחתי את חוסר הכישרון שלי ברצינות", אמר בעבר. "למדתי להבין שעל ידי חזרה על דבר פעם אחר פעם, גם דבר שמעולם לא בא באופן טבעי נהפך לטבע שני".

john-irving-novelist-quote-more-than-a-half-maybe-as-much-as-two

בכל סדנה שאני מלמדת יש כמה מבריקים, וכמה טובים, וכמה שעדיין נאבקים. ותמיד אני בטוחה שהמוכשרים יותר יתקדמו מהר יותר, וזה אף פעם לא קורה. הראשון להשלים כתב יד הוא תמיד מישהו שלא סימנתי. מישהו חרוץ.

"מעולם לא חשבתי שאני מוכשר במיוחד. הדבר היחיד ששונה ומיוחד בי הוא שאני לא פוחד למות בריצה על מתקן ריצה. אחרים יכולים להיות יותר כישרוניים, חכמים וסקסיים ממני. אבל אם נעלה יחד על מתקן הריצה יקרה אחד משני דברים: או שהם ירדו לפניי או שאני אמות. פשוט מאוד" // וויל סמית, שחקן, מפיק ומוזיקאי

ככה זה היה. בגיל 32 גיליתי שאיבדתי את הכשרון. מאז, אני מאמינה רק בהתמדה ובעבודה קשה. ואני לא אפסיק לעולם. אשלים עוד כתב יד, ועוד אחד, ועוד. כי זה הדבר היחיד שאני יודעת ורוצה לעשות.

וביום מן הימים אמות באמצע הכתיבה.

(תקראו את הכתבה הזו. זו האמת.)

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

תגובות

  • ido2267  On 19 בפברואר 2017 at 09:51

    אם יש משהו שטוב בתוכניות כמו 'דה וויס' או 'כוכב נולד' הוא שמתגלים כל כך הרבה כשרונות שאף אחד לא שמע עליהם קודם. ואז מבינים שזמרים שהצליחו בלי המקפצה הזאת הם פשוט כאלו שהתאמצו, שהשקיעו ושהתשוקה לשיר בערה בהם. כי קולות יפים יש מסתבר לא מעט.

  • לי  On 19 בפברואר 2017 at 10:19

    את לקחת את זה לכיוון טוב, אבל אני מזדעזעת מהתגובה של העורך הבכיר, שאני לא יודעת מיהו אבל לא בטוחה שהוא ראוי כל כך להערכה. מנין הנחרצות? הורס אותי. מנין יש לאנשים הנחרצות לחרוץ גורלות.

  • Nimrod Aizenberg  On 19 בפברואר 2017 at 10:25

    קצת מזכיר לי את התשובה של קישון, אחרי שנשאל פעם "כיצד הצלחת להיות כותב בעברית? הרי אי אפשר ללמוד שפה חדשה ברמה שיהיה אפשר לכתוב בה."
    "נכון", השיב קישון, "אבל בזמנו לא ידעתי את זה, אז למדתי".

  • Nimrod Aizenberg  On 19 בפברואר 2017 at 10:25

    אה, ואת נפלאה.

  • tsoof  On 19 בפברואר 2017 at 10:33

    אל תמותי.

    ואני אוהב שהשיחות שלנו הופכות לפוסטים.

  • elanagra  On 19 בפברואר 2017 at 11:17

    תודה לך אשה נפלאה

    כל מאמר שכזה אני מבין היטב למה אני לא מצליח בשום דבר רציני ולמה אני תמיד מדוכא.

    אני מאושר מהצלחות של אנשים שאני מכיר, וזה קצת מספיק לי, או לפחות אני מנסה לשכנע את עצמי שזה מספיק לי.

    יום נפלא והמוני הצלחות לך

    א.

    Sincerely,

    Elan Agra – VP Operation elan@monfort.co.il

    MONFORT – Software Engineering Ltd. http://monfort.co.il

    Office: +972-4-9522523 # 101

    Mobile: +972-54-4303121

  • חוטהשני  On 19 בפברואר 2017 at 12:18

    זה דבר ידוע שהתמדה חשובה מכל דבר.
    גם בנושא הלימודים מצאו שלא פעם ילדים מחוננים פחות מצליחים מסטודנטים אחרים – שלא נחשבו למוצלחים והתברר שאלו שפחות כשרונים ומחוננים הצליחו בזכות ההתמדה שלהם.

    ובנושא הצלחה בכשרון – בכתיבה נראה שבאמת אלו שיתמידו יצליחו כמעט או אפילו יותר מהכשרוניים – אבל בציור או בשירה – לדעתי כן חייבים את הכשרון 🙂

    (במוזיקה/נגינה גם כאן ההתמדה כן חשובה…)

  • Miri Cohen  On 19 בפברואר 2017 at 14:24

    בדיוק מה שהייתי צריכה היום! תודה!

  • שלומית לוי  On 19 בפברואר 2017 at 15:30

    רוני יקרה, שימחת אותי. את באמת נהדרת. היכולת שלך לקחת משהו לא מחמיא שאמרו לך ולתעל אותו לטובת כולנו. זה לא מובן מאליו. שלא לומר כמה אני מזדהה עם תוכן הפוסט.

  • oritarif  On 20 בפברואר 2017 at 10:29

    את תמותי באמצע כתיבה ואני מתה עלייך…
    בעניין הכישרון שאבד לך אני מטילה ספק, את כל השאר אני מאמצת אל לבי בחום.

  • niro  On 21 בפברואר 2017 at 17:57

    😘

  • מעין  On 21 בפברואר 2017 at 23:52

    איזה מזל שלא הקשבת לו. כלומר, נראה שכן הקשבת לו, אבל יותר הקשבת לעצמך.

  • galithatan  On 24 בפברואר 2017 at 00:08

    איך אומרים אצלנו: אין קיצורי דרך.

  • עורך בקיר  On 24 בפברואר 2017 at 09:28

    גם ד״ר סוס נדחה מכל הוצאת ספרים קיימת. גם עליו אמרו שככה לא כותבים לילדים ושאיוריו מטופשים. מעבר לכך, לא יזיק למר עורך בכיר ועוד מכר לעדן את תשובתו או לתת ביקורת בונה לפחות.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: