החמישיה הסודית

פעם בחודש, בשבת בצהריים, אני מקבלת סמס. רחוב, מספר, יישוב.

בשבע וחצי בערב אני מתייצבת. לפעמים זו שכונת מגורים חדשה ומשוכפלת בפתח תקווה. לפעמים פנטהאוז מפואר במרכז תל אביב. לפעמים בית אבן באצולת ירושלים. אף פעם לא חזרתי לאותו מקום פעמיים.

אני דופקת על דלת רגילה לגמרי, אף פעם אין עליה שם, ונכנסת. הדירה חמימה וביתית, השולחן עמוס מטעמים ומנוקד כוסות יין. הכל רגיל למראה. החמישייה הסודית כבר מחכה לי.

הנוהל פשוט ומוכר היטב לכולנו. מחברות ועטים. הקדמה על מרכיב כלשהו של כתיבה, ואז תרגילים. קריאה. משוב. שעתיים חולפות ביעף. הטקסטים טובים בדרך כלל. לפעמים מצוינים. המשוב בחדר מהיר, ענייני. האינטגריטי מוחלט. לא מחליקים לאף אחד כתיבה רשלנית או סתמית. חובה על כולם לתת את המקסימום, לא מילימטר פחות. חמישה טקסטים. חמש קריאות. חמישה סבבי משוב.

הפעם הראשונה שבה פגשתי את החמישיה הסודית היתה במלון דן קיסריה. נדמה לי שבחנו אותי שם. ניסיתי לפתוח שיחות אישיות יותר, אבל מהר מאוד הובהר לי שזו אינה המטרה. למרות הטעות הזו, עברתי את הבחינה כנראה. מאז אני נקראת לשוב אחת לחודש.

בזמן הכתיבה אני מביטה סביב. הכל כמעט רגיל לגמרי, לכאורה. אבל אף פעם אין בבתים האלה מעטפות עם חשבונות, או מזכרות בהקדשה אישית. אין שום דרך ללמוד משהו טכני, בירוקרטי, על האנשים המתגוררים בהם. אם אני מנסה לשוטט מעט בבית, אני מובלת אחרת כבוד חזרה לסלון. באדיבות ובתקיפות.

בתום השיעור אני זוכה לתשלום נדיב, תמיד במזומן. בבית אני כותבת חשבוניות. בחודש הבא אביא אותן, אבל איש לא ייקח אותן ממני.

וזהו. זה כל מה שאני יודעת על החמישייה הסודית. בעוד חודש בדיוק יגיע שוב סמס. רחוב, מספר, יישוב. ואני אסע. בסוף אני אבין מה הסיפור הזה. בינתיים הסקרנות הורגת אותי.

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

תגובות

  • ilana weiser-senesh  On 22 באפריל 2014 at 19:20

    באמת מסקרן. קבוצת כתיבה שכזאת נדמית לי נקייה מרעשים, ממוקדת. מרתק. כתבי על זה עוד.

  • רוני  On 23 באפריל 2014 at 09:26

    גם אותי היא הורגת!

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: