יום הולדת שמח, ירח

בדיוק היום לפני ארבעים שנה, הציצה מרים בשן, סבתי, מבעד לחלון ודאגה. כל בני משפחתה הסתופפו סביב הרדיו הגדול בסלון והאזינו לתיאור הנרגש – בדיקציה מושלמת – של נחיתת החללית המאוישת הראשונה על הירח.

"מה קורה עם אמא?" אמרה סבתי. "היא יושבת שם בחוץ כבר שעות."

"ששש!" אמרו כולם.

אמא שלי, בת 19 ובהריון מתקדם מאוד, יצאה אל חצר הבית בקרית ים. סבתא-רבתא (תיכף, אני עוד בבטן, להזכירכם) ציפורה (הייליג) ישבה על הדשא, על כסא עשוי שלד מתכת קלה ורצועות בד מוצלבות, צהובות ולבנות, והביטה בירח.

אמא הביאה לעצמה כסא, קרסה עליו בתשישות ושאלה, "מה קרה, סבתא?"

סבתא ציפורה נאנחה. "תראי מה שקורה!" אמרה, "כשאני הייתי ילדה נסענו בדיליז'אנס. הכל היה פשוט. חיינו, עשינו מה שצריך. לא היו לנו חלומות גדולים. כשהגיעו המכוניות הראשונות נבהלנו נורא. אחר כך העולם החל להשתנות, והתרגלתי שלא הכל נשאר אותו דבר. אבל זה!" היא הצביעה על הירח, "איש הולך על הירח! את זה לא חשבתי שאראה בימי חיי. תראי כמה דברים שאנשים רוצים פתאום, ואיך שזה מצליח."

לא היו לסבתא ציפורה חלומות גדולים, ואולי טוב שכך. חייה זימנו לה נישואים קשים, עוני, רעב, שתי מלחמות עולם, מחנה פליטים באיטליה, ספינת מעפילים, מחנה מעבר בקפריסין ועבודה קשה בבית בִּתה שנמשכה עד יום מותה. אבל אפילו היא, שהחיים איכזבו אותה כל כך, ידעה שכדי להגיע אל הירח, יש לרצות, ואז להושיט יד, ולגעת.

ארבעים שנים לנחיתה על הירח. אנשים שינו את העולם ואת חייהם רק כי העזו לחלום. ולהאמין. אם סבתא-רבתא ציפורה היתה רואה מה קורה בעולם הזה, היא היתה משתגעת. אבל לסבתא מרים שלי, כבר בת 83, יש חשבון דוא"ל והיא חולמת לפתוח בלוג מתכונים כשתרד קצת הנפיחות מדלקת הפרקים באצבעות.

שום דבר לא קורה אם לא מעיזים לחלום, להשתוקק, לעשות.

יום הולדת שמח ירח.

 

ירח, קולאז'

 

 

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

תגובות

  • יעל ישראל  On 20 ביולי 2009 at 01:17

    מזל"ט רוני, איזה תאריך יפה, סמוך לנחיתה ההיא.

    ואין כמו 40.

    ותגידי לסבתא שתפתח אצלנו ב"על השולחן". אנחנו כמהים למתכוני סבתא.

  • רותם  On 20 ביולי 2009 at 01:45

    כשהיית בת 24 ברחובות קניתי לך צעצוע גדול ומצחיק, זוכרת? ורוד!
    אני מקנאה.

  • עידית  On 20 ביולי 2009 at 07:24

    בנשימה אחת
    3 צבעים שאת אוהבת
    (ולסמוך עלי)

    סבתא שלך חולמת לפתוח בלוג?…

  • שרון רז  On 20 ביולי 2009 at 08:13

    אחלה סבתא, אחלה אמא, אחלה ירח, אחלה לידה, אחלה רוני, אחלה יום הולדת ושיהיה לך אחלה יום ואחלה שנה ושנים טובות, רק אושר, בריאות והרבה טוב

  • תמי  On 20 ביולי 2009 at 08:15

    נתת לעצמך את מתנת היום הולדת הכי יפה שאני יכולה להעלות בדעתי. מזל טוב!

  • צפריר  On 20 ביולי 2009 at 08:39

    לא יודע לגבי האחלה אמא.. סבתא מבקרת פה, רוני?

  • ג'וליאנה  On 20 ביולי 2009 at 08:55

    אפשר לסמוך עליך שתתזמני את הלידה שלך לאירוע כזה מופלא!
    יומולדת שמח יקירה!!!!ובאמת רואים מאיפה באו הגנים שלך. רוצה קישור לבלוג המתכונים של סבתא שלך….

  • לי עברון-ועקנין  On 20 ביולי 2009 at 09:11

    לא הבנתי.
    אבל הירח כנראה עובר במשפחה. אבק כוכבים לך גם ממני!

  • רוני  On 20 ביולי 2009 at 09:12

    אני בעוד 10 ימים.

  • ח ל י  On 20 ביולי 2009 at 09:14

    יומולדת שמח בובה. שכל ישר, נשמה, כשרון ואהבה,
    כל זה יש עליך, לא צריך הרבה יותר, ולך עוד יש יואבי אחד… נשיקות

  • ח ל י  On 20 ביולי 2009 at 09:15

    למייל דחוף 🙂

  • אתי  On 20 ביולי 2009 at 09:17

    ולבתי הילה שנולדה ממש היום לפני 10 שנים כשמלאו 30 שנה. זכרנו את זה – ומכאן שמה.

  • מיכל  On 20 ביולי 2009 at 09:30

    "שום דבר לא קורה אם לא מעיזים לחלום, להשתוקק, לעשות"

    ואם מעזים, חלק אכן קורה. לא הכל, אבל חלק כן. זה טוב.

    שיהיה לך מזל טוב! ובעיקר רחב.

  • איתמר  On 20 ביולי 2009 at 11:40

    עשיתי פרויקט שירי החלל האהובים ביותר, בעכבר קפה, את מוזמנת להצטרף

  • רוני  On 20 ביולי 2009 at 13:57

    בעוד עשרה ימים, ביום ההולדת שלי.
    היום, זה הוא. אני מעבירה לך את הברכות מותק, בשקית גדולה (כדי שתוכל למלא לי אותה בספרים חדשים, כמובן).

  • סנדי ש  On 20 ביולי 2009 at 17:08

    מזל טוב (:

  • ימימה  On 20 ביולי 2009 at 21:00

    זמן טוב להתחיל דברים חדשים.

  • יולי  On 21 ביולי 2009 at 11:07

    מסכימה לכל מילה
    רק אם חולמים
    רק אם רוצים
    מגיעים
    לדברים חדשים
    יופי של חיבור עשית בין הסיפורים
    תודה

  • טלי  On 21 ביולי 2009 at 22:45

    אפילו שזה בכלל היומולדת שלו ולא שלך…

    אמן ואמן, איחולים עוד תשעה ימים (-:

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: